诺曼底的威廉和威塞克斯的哈罗德是两个注定会在 1066 年黑斯廷斯战役中相遇的人;他们是盟友，但没有对英国君主制的要求，直到命运将他们逼入争夺国家王位的冲突。一股冷风将珠帘吹得叮呤当啷乱响，分明十分悦耳，让林氏听来却觉得荒凉至极。她噙着泪，重又跪倒在老太太脚边，磕头后想说些什么，却发现自己词穷了。证据确凿，后果严重，让她连辩解求饶的余地都没有。